Andi Oliver já estava preparando queijo de couve-flor aos sete anos de idade e poderia fazer um jantar assado completo quando completou nove anos.
Então, quando ela testemunhou um professor de economia doméstica despejando um pacote de arroz em uma grande panela de água borbulhante, deixando-o ferver, depois coando e enxaguando, ela ficou no mínimo confusa.
“Eu estava tipo, ‘Não é assim que você cozinha arroz’. E fui expulsa da aula”, diz ela, rindo da lembrança.
“Eu tive que ficar no corredor. Eu fiquei tipo, ‘O que ela está fazendo com o arroz?’”
Não que esse incidente tenha prejudicado a carreira culinária do chef de 59 anos, dono de restaurante e Ótimo cardápio britânico anfitrião, que nasceu em Kent e vive no leste de Londres há 25 anos.
Oliver foi ensinado a cozinhar por sua mãe, que nasceu na ilha caribenha de Saint Kitts (seu pai é de Antígua – os dois se conheceram em Leicester).
Logo, ela estava encarregada de preparar o jantar para ela e seu irmão mais velho, Sean, que morreu de anemia falciforme em 1990, aos 27 anos.
“Minha mãe era professora e meu pai estava trabalhando e tendo casos amorosos, então quando eu voltava da escola eu fazia o chá para mim e meu irmão.”
Descrevendo-se como uma “criança trancada”, Oliver não acha que ela teve uma infância difícil.
“Foi assim mesmo”, ela diz, tão calorosa e jovial durante nosso bate-papo quanto na TV.
“Não me senti mal com isso. Não fiquei sentado me perguntando onde estava minha mãe. Era só isso, era a vida, era isso que você fazia, você seguia em frente.”
Ela também não ficou arrasada quando seus pais finalmente se separaram: “Fiquei emocionada! Fiquei encantado. Eles não se davam bem, brigavam o tempo todo. Foi horrível, então os dois ficavam muito melhores quando não estavam juntos.”
Oliver e seu parceiro – o restauranteur Garfield Hackett, com quem ela tem uma filha – a apresentadora de TV – ainda estão fortes depois de mais de 27 anos juntos.
“O homem mais gentil que conheço e meu parceiro na vida e em todas as coisas” é como ela descreve Hackett em seu livro de receitas inaugural, Os diários do Pepperpot.
Uma ode à culinária caribenha, além de detalhar os alimentos essenciais, o livro também narra os três meses que Oliver passou em Antígua – uma viagem que começou no Natal de 2019 e teve que ser estendida (“a melhor sorte do mundo”) quando o bloqueio começou.
Como a chef – conhecida por suas roupas coloridas e sorriso contagiante – descreveria a culinária da região para os não iniciados?
“O legado em cada ilha é muito diferente”, diz ela. “Mas há coisas básicas como arroz e ervilhas, curry de frango e banana frita, curry de cabra ou água de cabra [a type of stew]peixe frito.
“Uma das coisas que eu realmente espero [with this book] é que as pessoas começam a pensar nessa diferença e a celebrá-la.”
Até mesmo o prato titular clássico – um ensopado cozido lentamente feito com carne de vaca e porco defumada, legumes e feijão – varia de ilha para ilha: “Há uma pimenta da Guiana que é um prato completamente diferente do prato de Antigua. E então eles realmente não fazem pepperpot na Jamaica.
Em seu diário, a autora não se esquiva de discutir a trágica história do Caribe, explicando como a escravidão influenciou a herança alimentar das ilhas.
“Você realmente não pode estar no Caribe sem pensar nessas coisas”, diz Oliver. “O legado desse passado, por mais sombrio que seja, está bem na sua cara.”
E ela faz questão de falar: “Acho que se você trouxer essas coisas à tona e discuti-las, podemos nos livrar da dor delas e tentar seguir em frente em nossas vidas”.
Tendo experimentado o racismo desde tenra idade (“As pessoas na Inglaterra sempre me disseram para ‘ir para casa’, embora eu tenha nascido aqui”), Oliver passou por uma “grande fase de raiva” em seus 20 anos.
“Quando eu era mais jovem, minha raiva e minha fúria costumavam trabalhar bastante contra mim”, ela reflete.
“Mas agora, como uma mulher adulta que está prestes a completar 60 anos, entendo quem sou e meu poder, de onde venho e a que lugar pertenço – onde tenho o direito de estar e onde querer ser.”
Como aquele jovem zangado aproveitou essas emoções e as canalizou para um resultado mais positivo?
“Idade! A idade ajuda enormemente porque você tem tantas experiências diferentes. Você começa a aprender que a fúria desenfreada está de fato entregando seu poder”, diz ela.
“Você precisa redirecioná-lo para que se torne sua força, se torne o combustível e o fogo que o impulsiona – não a tempestade que o cansa.”
‘The Pepperpot Diaries: Stories From My Caribbean Table’ de Andi Oliver (publicado por DK, £ 27; fotografia de Robert Billington).
