“Teria sido mais fácil para você se você tivesse se divorciado dele,” meu advogado disse severamente, jogando meu arquivo na mesa de madeira com um baque. claque. “Agora você também é uma responsabilidade legal, e a lei funciona de forma que você também apareça na petição de negligência.”
“Mas há vidas humanas em jogo”, respondi, sentindo as emoções crescerem em meu peito. “Eu o amo, isso não importa?”
Eu estava sentado no escritório do meu advogado, o cheiro de madeira envelhecida permeando meus sentidos. A parede, coberta de tratados jurídicos encadernados. Um mês antes, Kyle, meu marido há doze anos e um pai amoroso que fica em casa, esqueceu-se de levar nosso filho de quinze meses para a creche. Nosso filho, Ben, foi deixado no carro e morreu de hipertermia no banco de trás. Uma investigação foi lançada com o Connecticut Children’s Services imediatamente, forçando-me a olhar para a própria fibra do meu casamento.
Por um tempo, questionei se, nos anos após nossa tragédia, eu seria capaz de ficar com meu marido — um homem que amei sem escrúpulos — depois que suas ações causaram a morte de meu filho. Imediatamente depois, vivi com duas emoções ao mesmo tempo: amor e raiva. Nosso antigo amor alegre e apaixonado se foi; no entanto, o núcleo de alguma emoção relacionada permaneceu em meu coração, seja simpatia ou compaixão. Ao pensar no que o divórcio significaria para nossa família, não conseguia imaginar viver sem ele ou como minhas filhas seriam afetadas pela destruição de nossa outrora forte e feliz unidade familiar. Um pai amoroso, duas filhas apegadas a ele, tudo acabaria em um instante.
Após nossa mudança para escapar dos holofotes da mídia e da comunidade, Kyle se juntou a nós no Colorado. Juntos, como uma família, caminhávamos pelos ziguezagues perto de nossa casa; a área densamente arborizada forneceu uma espécie de refúgio seguro para nos curarmos juntos. Eu estava aprendendo a reconstruir nossas vidas, mas não sabia como reconstruir o amor. Enquanto eu olhava para Riley, minha filha mais nova, sentada em seus ombros com um sorriso de gato Cheshire [de Alicia en el País de las Maravillas], eu não conseguia decidir a que amor se agarrava e se ainda havia. Não do tipo físico, porque eu ainda não suportava que ele me tocasse. Não do tipo emocional, pois havia apenas apatia no espaço onde outrora habitava o afeto. Não sentindo nenhuma emoção conhecida, resignei-me à percepção de que o amor tinha que estar em outro lugar, em algum lugar mais profundo, em algum lugar que eu ainda não tinha me aventurado.
Como eu poderia ficar com ele nessas circunstâncias insondáveis? Mas como eu poderia viver sem a pessoa que eu conhecia no fundo do coração como minha alma gêmea? ansiava por querer deixá-lo, mas eu sabia que era apenas despeito e uma dor que queimava meus ossos. O fio de ouro do nosso casamento foi o que nós dois criamos com amor: nossos filhos. A vida de felicidade que minhas filhas tiveram foi deixada para trás em Connecticut quando as rodas de nosso avião decolaram, uma segurança no amor de dois pais que elas valorizavam profundamente. Uma inocência que eu não poderia facilmente ignorar ou abandonar.
Internamente, lutei contra várias emoções no dia a dia. Dor, pesar, insensibilidade, uma iteração de amor, esperança intermitente e sempre fé. Nesse ínterim, eu estava disposto a sacrificar partes de mim pela minha família, esperando que um dia estivéssemos juntos novamente como antes, embora em uma versão diferente e mais forte. Foi pura determinação nos piores momentos. Eu tentaria construir um amor pelo homem que se sacrificou por mim e me apoiou nas horas mais sombrias lutando contra o transtorno bipolar em minha juventude. Tentei esconder minha dor ao ver o riso alegre das meninas brincando com o pai, quando Ben se foi. Nós nos comprometeríamos a lutar contra a onda de emoções para construir uma conexão mais profunda, porém diferente, no futuro. Seu único trabalho era me dar espaço para apenas sentir cada emoção que percorria minha alma.
O presente de Benum livro escrito por Lindsey Rogers-Seitz
(O Presente de Ben)
Enquanto escrevo isso hoje, sou grato por termos conseguido reconstruir nossa casa de amor, um tijolo sólido de cada vez, com a ajuda das mãos de nossas prósperas meninas. Foi o seu amor que nos ajudou. Embora eu anseie pelos tempos passados de emoções puras, estou disposto a me contentar com as formas simples e calmas de amor que agora estabelecemos. Os momentos assistindo aos jogos de futebol, rindo na cozinha enquanto dançamos e cozinhamos, ouvindo a risada da minha filha caçula pela casa, um toque suave de mãos entrelaçadas no momento mais inesperado. Agora percebo que valeu a pena lutar pela vida pela qual trabalhamos tanto para fundar ao longo dos anos. Às vezes você só precisa decidir lutar contra a dor e a mágoa, em homenagem a algo maior. E isso pode ser tão simples quanto o riso de uma criança no ar fresco da noite.
Tradução de Michelle Padilha