Os caminhantes desaparecidos e o mistério das montanhas

UMA manto de névoa pairando diante dele, Lachlan Culican selou seu cavalo em uma manhã de outono e partiu para a região alta remota do sul da Austrália para encontrar dois campistas desaparecidos.

Chegando à planície gramada onde haviam armado sua barraca, Culican ficou surpreso com o que viu. O acampamento foi totalmente queimado, com os pertences carbonizados dos campistas amontoados. Carcaças de cervos foram espalhadas pelo vale. Os campistas não estavam em lugar nenhum.

“Não havia nada de natural nisso”, disse Culican, um pastor de gado de 26 anos.

Mais de um ano depois, o desaparecimento dos campistas Russell Hill e Carol Clay, ambos na casa dos setenta anos, continua sem solução. A especulação girou. Foi um confronto fatal com caçadores ilegais de cervos? Um estratagema para que os campistas, que não eram casados, pudessem fugir juntos?

Em torno das fogueiras, contos fantásticos floresceram na ausência de respostas. Freqüentemente, eles giram em torno de um recluso local, conhecido como o Homem-Botão, que mora na floresta perto do acampamento e passa seu tempo entalhando botões em chifres.

Não há evidências de que o Button Man tenha algo a ver com os desaparecimentos ou tenha visto Hill e Clay em seu acampamento. No entanto, sua mera presença neste terreno proibitivo capturou a imaginação nacional – a personificação, em um vasto país, do estranho fascínio e do medo permanente de lugares tão distantes, que podem engolir as pessoas sem um som.

Os rumores e histórias, tanto sobre o Homem-Botão e os campistas desaparecidos, refletem um desejo inato de encontrar explicações para o inexplicável. Mas por um século e mais, essas montanhas, mais do que a maioria dos lugares, guardaram seus segredos firmemente.

Uma seqüência de infortúnio

Os pecuaristas que antes perambulavam pela região acidentada que se estendia por centenas de quilômetros a nordeste de Melbourne dizem que é um lugar fácil de desaparecer se você não tomar cuidado ou quiser.

Dingos rondam a terra, uivando na escuridão da noite. O céu claro pode virar neve em um piscar de olhos, mesmo no verão. A maior parte da paisagem é acessível apenas a cavalo ou com tração nas quatro rodas nos meses mais quentes e nunca no inverno.

“É remoto, bonito e imprevisível”, diz Graeme Stoney, 81, um pecuarista local. “Ele cria suas próprias lendas e seus próprios mistérios.”

Dentro desta natureza selvagem, uma série de caminhantes e campistas encontraram um destino semelhante ao de Hill e Clay nos últimos anos.

Em 2008, Warren Meyer, 57, um caminhante experiente, iniciou uma caminhada relativamente fácil de seis milhas em um parque nacional em um dia quente de outono e nunca mais foi visto.

Pistas potenciais acumuladas. Um fugitivo de uma enfermaria psiquiátrica com tendências homicidas foi avistado na área onde Meyer havia desaparecido. Algumas pessoas na área relataram ter ouvido tiros no mesmo período. Durante uma busca, uma plantação de maconha foi descoberta. Mas o desaparecimento de Meyer nunca foi resolvido.

Três anos depois, o chefe de uma prisão de Melbourne, David Prideaux, 50, desapareceu enquanto caçava cervos nas montanhas. Alguns especularam que seu desaparecimento pode estar relacionado ao assassinato de um líder de gangue sob sua supervisão na prisão. Anos depois, supostos avistamentos de Prideaux foram relatados em todo o país.

Em julho de 2019, Conrad Whitlock, 72, inexplicavelmente deixou sua casa às 3 da manhã em uma manhã e dirigiu para o interior. Quando a polícia mais tarde encontrou seu carro abandonado na beira da estrada, sua jaqueta, telefone e carteira estavam todos presentes. Mas ele não foi.

Três meses depois, Niels Becker, um ávido caminhante do mato, desapareceu no meio de uma caminhada de cinco dias. Ele havia treinado por meses para o passeio, que foi programado para seu 39º aniversário.

E então, em março de 2020, Hill e Clay partiram para o que disseram às suas famílias que seria uma viagem de acampamento de uma semana – embora não tenham mencionado que iriam juntos.

Assim que chegaram ao acampamento, em um amplo vale aninhado entre montanhas cobertas de neve, Hill, um entusiasta do rádio amador, ligou para informar aos outros amadores onde ele estava.

Essa foi a última vez que alguém ouviu falar de qualquer um deles.

“O arbusto é muito implacável”, disse Greg Paul, um policial graduado, em uma entrevista coletiva no ano passado, após o desaparecimento de Hill e Clay.

A polícia não acredita que nenhum dos casos esteja relacionado. Mas isso não impediu as pessoas de se perguntarem.

“É uma coincidência extraordinária que tantas pessoas tenham desaparecido”, diz Stoney, o pecuarista, “mas você esperaria que todos tenham se enganado e nada mais esteja envolvido”.

O caso original

Um mistério nesta terra de segredos sobreviveu a todos os outros e ainda assombra os residentes locais, muitos dos quais são descendentes dos principais protagonistas.

Envolve um duplo homicídio ocorrido há 103 anos.

Naquele verão escaldante, o corpo de Jim Barclay, 48, foi encontrado em uma cova rasa não muito longe da fazenda de gado que ele administrava. A suspeita recaiu imediatamente sobre a única outra pessoa que morava lá, John Bamford, que cozinhava para Barclay. Mas Bamford não pôde ser questionado pelas autoridades, porque ele havia desaparecido, apenas para aparecer morto nove meses depois, com uma bala alojada em seu crânio.

Ninguém jamais foi acusado dos assassinatos. A teoria mais comum é que Barclay foi morto por Bamford, que, por sua vez, foi baleado por um amigo de Barclay em vingança. Mas as pessoas também especulam sobre um caso que dizem que Barclay estava tendo. Outros dizem que os dois homens podem ter tido uma briga com ladrões de gado.

No vale, os netos das pessoas direta ou indiretamente envolvidas no caso estão agora na casa dos setenta e oitenta. Cada família transmitiu sua própria versão dos acontecimentos e muitas vezes contradizem uns aos outros ou ao registro oficial.

“Houve muitas, muitas acusações de muitas famílias”, e muitos nomes manchados, diz Keith Leydon, um historiador que escreveu um livro sobre os assassinatos.

O sentimento predominante é que é melhor deixar todo o caso com os fantasmas.

“Você tenta perguntar a um pecuarista da montanha e ele diz: ‘Não falamos sobre isso aqui’”, diz Leydon.

Um desses homens é Rob “Choppy” Purcell, agora aposentado. Sua silhueta – um dos quatro homens a cavalo – está no logotipo do pub local na cidade de Merrijig, na base das montanhas. Também está em seu koozie de cerveja.

“Muitas pessoas escreveram livros sobre a área, mas não sabem do que estão falando”, diz Purcell.

Ele falou com a convicção de quem sabe mais do que o registro oficial. Mas ele não estava disposto a divulgar detalhes – não para estranhos.

Bruce McCormack, 63, cuja família foi uma das primeiras a se estabelecer na área, contou a história de como seu avô, um bom amigo de um dos homens assassinados, desceu ao vale para investigar pouco depois dos assassinatos. Ele ficou lá por três meses, diz McCormack, e sua mensagem quando voltou foi: “Justiça foi feita, e deixe isso como está”.

“Há pessoas que sabem mais, mas estão todas morrendo”, acrescentou McCormack, “e também não estou dizendo muito mais”.

Um homem lendário

Mais de 100 anos após os assassinatos, enquanto os residentes locais tentam novamente dar sentido à morte de duas pessoas em circunstâncias incertas, um novo conjunto de contos obscurece a linha entre a verdade e a lenda urbana.

Essas histórias centram-se no Homem-Botão.

Os moradores locais enfatizam que não acham que o recluso habitante do mato, cujo nome verdadeiro é desconhecido, tenha algo a ver com o desaparecimento de Hill e Clay. Não há indícios de que a polícia o considere uma pessoa de interesse.

Mas seu nome primeiro foi vinculado ao caso porque ele teria contado à polícia que havia encontrado Becker, o alpinista que desapareceu cinco meses antes de Hill e Clay.

Com pouco mais para explicar os desaparecimentos, as atenções se voltaram para o Homem-Botão. É quase certamente indesejável. Os moradores locais, que dizem que os visitantes agora vêm às montanhas na esperança de um encontro com o homem lendário, se preocupam com sua segurança.

Campistas e caminhantes dizem que o Homem-Botão aparece fora da floresta sem fazer barulho. Às vezes, ele tem uma boa conversa com eles. Outras vezes, ele parece agitado e os questiona sobre o que estão fazendo.

Em algumas das histórias contadas por aqueles que o encontraram, ele pergunta: “Quer ver minha coleção de botões?” ou, ocasionalmente, “Você quer ver minha coleção de machados?”

Existem outras histórias contadas com menos frequência: As pessoas que o conhecem melhor referem-se a ele pelo apelido mais amigável de Botões. Dizem que ele está ajudando uma universidade a coletar dados sobre a região montanhosa e por estar morando em Melbourne durante o inverno.

Aqueles que vêem Buttons vindo de Mansfield, o centro regional onde os campistas costumam se abastecer antes de seguirem para as montanhas, dizem que ele é amigável e educado quando para para consertar seu carro ou para comer alguma coisa.

Mas muitos também brincam com os caminhantes antes de saírem para o vale: “Cuidado com o homem-botão!”

“Acabou de se tornar uma grande história contada em torno de fogueiras”, diz um morador local, Ben Large, atrás do balcão da loja de bicicletas Mansfield.

À luz do dia, os criadores de gado que conhecem melhor o vale vêem seus mistérios como nada mais do que casos individuais de azar unidos por coincidência.

Mas quando pressionados, eles relutam em descartar completamente a possibilidade de que algo mais esteja acontecendo. Eles compartilham outras histórias das montanhas: uma criatura peluda e desajeitada que visita campistas na escuridão, caminhantes que encontram fotos suas em suas câmeras, tiradas por uma mão desconhecida.

É fácil imaginar que algo pode estar escondido no mato quando a noite cai, a neblina cobre as montanhas e os galhos das árvores raspando nos telhados parecem algo vivo.

“A escuridão joga jogos engraçados”, diz Charlie Lovick, 71, um fazendeiro local que encontra novas casas para cavalos de corrida aposentados. “É por isso que você mantém o fogo aceso a noite toda.”

Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times