‘Muito rico, muito famoso e muito poderoso’: como Bernard Tapie se tornou o primeiro magnata da França – e acabou na prisão

EUSe você cresceu na França, Bernard Tapie é uma daquelas pessoas que você sempre conheceu, sem ser capaz de lembrar quando ouviu falar deles pela primeira vez, ou por que são atualmente famosos. No caso de Tapie, a resposta variou ao longo dos anos: às vezes, ele ficou famoso por sua carreira como empresário; outras, pela sua trajetória no mundo dos esportes. Houve também política, show business e escândalos jurídicos, dependendo de quando você perguntasse. Apenas uma constante permaneceu: desde sua ascensão à fama na década de 1980 até sua morte em 2021, Tapie foi notório.

Uma nova série da Netflix dramatiza 30 anos de sua vida, traçando suas origens humildes, seus primeiros sucessos não tão humildes e a maior controvérsia jurídica de sua vida – por consertar um jogo de futebol em favor do Olympique de Marseille, time de futebol de Marselha, que ele então possuía. Na França, o show é simplesmente chamado Tapie—um nome conhecido por praticamente qualquer pessoa. Nos EUA, é intitulado Ato de Classeum aparente jogo de palavras para acenar tanto para o destino excepcional de Tapie quanto para seu status como o que o sociólogo Pierre Bourdieu chamou de “desertor de classe”- alguém que muda de um meio social para outro.

O programa, composto por sete episódios, é um exame fascinante não apenas do próprio homem, mas do país que permitiu sua ascensão. Ele olha para os homens celebrizados da década de 1980 e pergunta: a que custo os criamos? E o que devemos fazer com eles agora?

“Da mesma forma que houve Trump nos EUA, Berlusconi na Itália, houve Tapie na França”, diz Tristan Séguéla, que dirigiu e co-escreveu a série. O Independente em uma videochamada. “A década de 1980 tinha uma forte mitologia em torno desses personagens que podiam incorporar tudo e que eram muito ricos, muito famosos e muito poderosos ao mesmo tempo.”

Bernard Tapie nasceu em 1943 em Paris. Seu pai era operário e sua mãe auxiliar de enfermagem. Ele primeiro buscou a fama como artista e depois nos negócios. Na década de 1960, ele ganhou um concurso de canto na televisão sob o nome de Bernard Tapy – uma grafia de seu sobrenome com muito mais aparência americana. Mas esse sucesso durou pouco e Tapie logo passou a ganhar a vida vendendo televisores. No final da década de 1970 e durante a década de 1980, tornou-se conhecido por comprar empresas à beira da falência e revendê-las com lucros consideráveis. Na década de 1990, ingressou na política, como membro do governo do presidente François Mitterrand e como congressista. Na mesma década, ele comprou e vendeu a marca de roupas esportivas Adidas.

A década de 1990 também viu a maior polêmica jurídica de Tapie: em 1995, Tapie foi condenado a oito meses de prisão por subornar membros do time adversário para garantir a vitória do Marselha na final contra o Valenciennes. (Tapie tornou-se presidente da equipe do Marselha em 1986.)

Todos esses eventos são retratados em Tapie. Na vida real, a história continua, com mais problemas jurídicos (Tapie foi condenado a seis meses de prisão por fraude fiscal em 1996) e mais reinvenções. Percorrer a biografia de Tapie é percorrer a história de um homem que nunca se retirou para o anonimato e nunca deixou de acreditar que o sistema iria, de uma forma ou de outra, salvá-lo. No final dos anos 1990 e 2000, ele começou a atuar e apresentar shows de TV. Na década de 2010, tornou-se proprietário de uma empresa de mídia. Tapie foi diagnosticado com câncer de estômago e esôfago em 2017. Ele morreu da doença em outubro de 2021, aos 78 anos.

O ator Laurent Lafitte, que interpreta Tapie de forma brilhante na série Netflix e a desenvolveu com Séguéla, passou um tempo refletindo sobre a história de Tapie e o que ela representa. Tapie, diz ele num telefonema, era “um garoto dos subúrbios” criado em parte por um pai comunista. Ele vê Tapie dessa forma, em oposição a Trump, que há muito afirma ter recebido uma Empréstimo “pequeno” de US$ 1 milhão de seu pai, “como se fossem US$ 10”, diz Lafitte. Não só isso, mas esse número é substancialmente falso; O apoio financeiro de Fred Trump à sua soma se estendeu muito além dessa soma.

Tapie “não teve o mesmo ponto de partida de Trump”, diz Lafitte, o que, na sua opinião, torna a ambição ilimitada de Tapie mais palatável. Mas ele é claro sobre o “ultraliberalismo” de Tapie e sobre a forma como o capitalismo permitiu a sua ascensão: Tapie “comprou empresas falidas e trouxe-as de volta à saúde financeira sem se preocupar com o bem-estar social dos trabalhadores”, diz ele.

Acesse streaming ilimitado de filmes e programas de TV com Amazon Prime Video

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 30 dias

Inscrever-se

Acesse streaming ilimitado de filmes e programas de TV com Amazon Prime Video

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 30 dias

Inscrever-se

Na década de 1980, a ambição aberta de Tapie era considerada “uma novidade em França, onde temos uma relação bastante discreta e reservada com o sucesso e especialmente com o dinheiro”. Em Tapie, diz Lafitte, “tivemos alguém que considerava o sucesso material uma conquista absoluta”.

A língua francesa às vezes empresta palavras do inglês no atacado, sem se preocupar em encontrar uma tradução. “Fun”, por exemplo, não tem equivalente em francês. Os franceses simplesmente dizem “diversão” com sotaque francês e continuam normalmente. “Fim de semana” é outro exemplo. As palavras usadas para descrever Tapie em vários momentos de sua carreira, ressalta Lafitte, não têm equivalentes em francês – não existe uma palavra francesa para “magnata”, “self-made man” ou mesmo “história de sucesso” (se alguém escolhe ver Tapie dessa maneira).

“Estas são palavras inglesas que representam uma espécie de sucesso ultraliberal que não teria sido chocante para os americanos, nem talvez para alguns britânicos, naquela época”, diz Lafitte. “Mas na França era realmente novo.”

Cada episódio de Tapie, a série, abre com um aviso que afirma que o programa é “inspirado em fatos reais”, nomeadamente as grandes partes da vida de Tapie que já eram conhecidas do público. O programa então toma liberdades, imaginando várias cenas, dando aos espectadores uma interpretação da vida de Tapie, em vez de um relato data por data.

“A ficção funcionou [in the show] a serviço da realidade”, diz o roteirista Olivier Demangel em videochamada. Ele cita o filósofo alemão Theodor W Adorno, que, referindo-se às obras de Honoré de Balzac, escreveu sobre “o realismo através da perda da realidade”. “Para mim, é exatamente isso”, diz Demangel. “[Adorno] estava falando sobre Balzac, mas sempre pensamos que Tapie tinha uma espécie de personagem Balzac.”

Não que o show esteja totalmente desconectado da realidade. Para pesquisar o programa, a equipe leu cerca de 40 livros, diz Demangel, e vasculhou arquivos de televisão. “Nós realmente trabalhamos na ideia de que Tapie era a personificação da televisão”, diz Demangel. “Como um vendedor de TV que queria entrar na máquina e que meio que se tornou televisão. Percebemos que ele passou por todos os formatos de televisão e que teve sua queda ao mesmo tempo em que o mundo migrou para a internet. É como se a internet tivesse matado o mundo e Tapie.”

Séguéla trouxe outra perspectiva do mundo real: seu pai, Jacques Séguéla, era um proeminente publicitário francês e amigo de Tapie. O Séguéla mais jovem guarda lembranças de infância de Tapie passando parte das férias na casa dos Séguéla. “Lembro-me de alguém que chamou a atenção”, diz ele. “E [Tapie] tinha uma qualidade – acho que é o mesmo com os amigos dos pais de todos: há aqueles que prestam atenção nas crianças e aqueles que não os notam. [Tapie] tratava todos igualmente, adultos e crianças. Gostei disso, principalmente porque ele já era um monstro da mídia quando apareceu. Eu o via na TV e depois o via fazer paella para todos. E às vezes também brigávamos. Ele discutia comigo sobre um pouco do Volta à Françaou times de futebol. Eu também gostei disso.”

Apesar desta ligação pessoal, Tapie, antes de sua morte, expressou sua oposição à série. Mais recentemente, a sua família também expressou as suas objecções. Mas isso nunca foi um problema para Séguéla, nem para Lafitte, nem para Demangel. Eles estavam determinados a escrever o programa e não queriam que Tapie ou seus parentes contribuíssem para a redação. Anos atrás, Séguéla deixou claro a Tapie que não estava pedindo sua permissão para prosseguir. Tapie “o deixou em paz” e o deixou trabalhar em paz, diz Séguéla.

“Teria me irritado se ele se sentisse magoado com o programa, se o considerasse um insulto ou difamatório”, diz Lafitte. “Mas fiquei consolado pelo fato de que nosso trabalho foi principalmente imparcial.”

Apesar das diferenças entre Trump e Tapie, a equipe também tinha Trump em mente enquanto elaborava o show. “Eu diria até que Tapie deve ter pensado em Trump durante sua ascensão à fama”, diz Séguéla. Tapie, ressalta Séguéla, publicou um livro de não ficção chamado Ganhar (“to win”), um cruzamento entre um livro de memórias e um livro de dicas de negócios. O livro de Tapie foi lançado em 1986. O livro do próprio Trump, A arte do acordofoi lançado em 1987 – três anos depois de Trump aparecer na capa da QG. A reportagem de capa de 1984 foi intitulada: “Sucesso: como é doce. Homens que assumem riscos e ganham milhões.”

Agora, Lafitte luta para imaginar outros homens ricos da França, como os empresários François-Henri Pinault ou Bernard Arnault, cantando na TV ou apresentando um programa – ambas as coisas que Tapie fez. Ainda assim, a história de Tapie contada na série Netflix parece inseparável da própria França. Na história de Tapie, Lafitte vê “todas as contradições” nas atitudes do país em relação ao sucesso. “Em França, tendemos sempre a ser cautelosos com as pessoas que têm sucesso material”, diz ele. “[Tapie’s story] é a história de uma época em que a linha ficou um pouco mais confusa, entre [the traditional French mindset] e uma mentalidade mais americana. Ele entendeu isso muito rapidamente.”