O público jovem de uma boate de Nashville estava pronto para dançar sob as luzes estroboscópicas ao som de uma mistura pulsante de hip-hop, rap e batidas latinas. Mas primeiro eles se reuniram para orar e louvar a Deus.
As regras foram anunciadas na pista de dança por um mestre de cerimônias carregando um microfone para mais de 200 frequentadores de clubes cobertos por uma espessa névoa de máquina de fumaça: “Regra nº 1: Nada de twerking. Segunda regra: não beba. E uma terceira regra: não fumar.” A última regra tácita parecia óbvia até então: nada de música secular – a playlist seria toda cristã.
Bem-vindo à Enseada.
A boate cristã pop-up para maiores de 18 anos foi lançada no ano passado por sete homens negros cristãos na faixa dos 20 anos – entre eles um analista financeiro formado pela Ivy League, músicos e especialistas em mídia social – que buscavam construir uma comunidade próspera e um espaço acolhedor para jovens cristãos fora dos locais de culto. O lançamento ocorre num momento pós-pandemia de diminuição da frequência à igreja, especialmente entre os protestantes negros, que as pesquisas dizem ser incomparável a qualquer outro grande grupo religioso.
“Nós mesmos passamos pela dor de não sermos capazes de encontrar uma comunidade fora de nossa igreja, de não saber o que fazer para nos divertir sem nos sentirmos mal por fazer coisas que contrariam nossos valores”, disse Eric Diggs, 24 anos de The Cove, antigo CEO.
“Não havia espaço para cultivar isso. Então, nós mesmos o criamos a partir desse ponto doloroso – a solidão, a ansiedade, a depressão, o COVID e a longa quarentena.
Antes da primeira festa mensal em novembro, eles estabeleceram uma meta ambiciosa: conseguir 1.000 seguidores nas redes sociais. “Acabamos conseguindo mais de 10 mil seguidores antes do nosso primeiro evento, o que foi uma loucura”, disse o irmão de Eric, Jordan Diggs, 22 anos, que gerencia a presença do clube nas redes sociais.
“Os cristãos ganham reputação por serem cafonas. E queremos mostrar que os cristãos podem ser normais, podem ser legais. E eles podem se divertir.”
Um segundo evento igualmente popular foi programado para acontecer no Ano Novo. Uma terceira foi realizada em fevereiro.
Durante semanas, em sua conta do Instagram – sob hashtags como #jesuschrist #nightclubs – os organizadores do clube pediram às pessoas que estivessem prontas para dançar a noite de adoração e terem a melhor aparência: “Quando você chegar, esperamos vê-lo em seu gotejamento mais sagrado. ”
No evento de meados de fevereiro, muitos membros da multidão racial e etnicamente diversificada usaram um arco-íris de cores vivas – turquesa fluorescente, laranja elétrico, rosa neon – em seus tênis Nike, Adidas e New Balance. Ou moletons com imagens de Jesus e jaquetas universitárias com as Escrituras da Bíblia.
“O que mais me surpreendeu foi a diversidade, honestamente”, disse Aaron Dews, um dos fundadores do clube. “Sendo nós sete negros, só de ver a expansão do tipo de pessoas que podemos trazer e a unificação em torno uma ideia foi incrivelmente encorajadora.”
Food trucks no estacionamento aguardavam os frequentadores famintos. Lá dentro, Benji Shuler vendia roupas vintage com mensagens religiosas penduradas em prateleiras. Uma camiseta branca com o icônico logotipo da Pepsi dizia: “Jesus: a escolha de uma nova geração”, ecoando o slogan da empresa de refrigerantes de décadas atrás.
Em vez de álcool, os vendedores vendiam bebidas esportivas, água engarrafada e refrigerantes. Os organizadores se prepararam alegremente cedo. Eles penduraram luzes de Natal no teto, cantaram a cappella e ensaiaram seus melhores movimentos coreografados.
Antes de impressionar a todos com seus passos de dança, Garrett Bland, 20 anos, ouvia em seu telefone “Deliver Me”, do cantor gospel Donald Lawrence. “Trata-se de deixar o Senhor entrar na sua vida”, disse ele, usando um medalhão de ouro pendurado no pescoço com a inscrição do Pai Nosso e um moletom bege que dizia: “Deus primeiro”.
Ele admirou o que os fundadores do The Cove estão tentando fazer, dizendo: “eles querem criar um espaço para os crentes que querem chegar à fé e se divertir”.
Vestindo um moletom azul bordado em branco com “jovens filhos de Deus”, Eric Diggs pediu aos organizadores e voluntários que se juntassem a ele em oração. “Querido Deus, obrigado por esta noite”, disse ele. “Amém!” o grupo disse em uníssono antes de se amontoar como um time de basquete antes de um jogo – e gritou: “The Cove!”
Nia Gant, 18 anos, frequentou o clube pela primeira vez. Ela se mudou de Grand Rapids, Michigan, há quatro meses e disse que estava orando para fazer amigos que pensam como você. “Acho que alegria e religião podem andar juntas”, disse Gant, que usava piercing no nariz, Air Jordans e jeans rasgados. “Deus”, disse ela, “é alegria”.
Logo depois, uma fila de pessoas que haviam comprado ingressos antecipadamente serpenteou do lado de fora para entrar na boate. Na porta, seguranças com coletes à prova de balas revistaram os frequentadores do clube. Lá dentro, eles conversaram, riram e se cumprimentaram com cumprimentos.
Rapidamente se espalhou a notícia de que um casal havia viajado mais de 14 mil quilômetros de sua casa em Brisbane, na Austrália, até o clube cristão na capital do Tennessee, conhecido como Music City. Era verdade: Haynza Posala, 23, e sua esposa, Kim Posala, 24, ouviram falar do The Cove por meio de um podcast de fé e cultura co-organizado por Darin Starks, um dos fundadores do clube.
“Nós pensamos, isso é legal – é a glorificação de Deus”, disse Haynza Posala.
“É surreal”, disse Kim Posala, olhando em volta enquanto pessoas com bonés, boinas e bonés de beisebol entravam no clube e recebiam pulseiras de cores diferentes. “É comunidade e é disso que se trata a igreja.”
Com o microfone na mão, Carlton Batts Jr., músico que é um dos fundadores e foi o DJ e mestre de cerimônias designado, fazia perguntas às pessoas na pista de dança, dividindo-as em grupos: “Se você gosta, prefere ouvir música, venha até aqui. aqui,” ele disse apontando para um lado. “Se você preferir podcasts, aqui.”
“Na igreja, as pessoas podem ser muito grudentas”, disse Batts. “Então, aqui, nós lhes damos instruções, para que, quando começarmos o DJ set, as pessoas se sintam realmente confortáveis para dançar”.
A multidão foi à loucura quando o DJ tocava “Alacazam”, do rapper Caleb Gordon, que se tornou popular por suas músicas inspiradas na fé, especialmente hip-hop cristão. Eles engasgaram e aplaudiram quando Dillan Runions, de 21 anos, ex-dançarino de competição, deu um salto mortal para trás na pista de dança.
Eventualmente, isso se transformou em uma espécie de reavivamento: alguns choraram ou se ajoelharam com os olhos fechados em oração. Sussurrando, alguém de um pequeno grupo pediu a Deus “que afastasse pensamentos suicidas negativos”.
Muitos cantaram uma música gospel que todos pareciam saber de cor: “A God like you”, do diretor do coral, rapper e compositor Kirk Franklin.
O feedback tem sido principalmente positivo. Os fundadores do clube também enfrentaram críticas no TikTok de alguns que dizem que dança e adoração não combinam – ou até mesmo veem isso como um pecado. Jordan Diggs diz que aceita a atenção, boa ou ruim – “apenas as palavras cristão e boate vão iniciar muita conversa”.
Outras gerações estão percebendo. Em algum momento, Shem Rivera, 26, líder de louvor e fundador, caminhou até Noah Moon, de 18 anos, na pista de dança e perguntou como ele tinha ouvido falar de The Cove.
“Minha mãe me contou sobre isso – ela me enviou um vídeo no Instagram”, disse Moon, que acabara de se mudar do Kansas para Nashville no dia anterior. Rivera respondeu sorrindo.
No final, todos oraram silenciosamente. “Parece um paradoxo – uma boate cristã”, disse Nicholas Oldham, que administra os negócios da boate. Ele inicialmente ficou cético e até se perguntou se isso seria um sacrilégio.
“Diversão é a atração; é uma isca”, disse ele, acrescentando que o que acontece na pista de dança é muito mais do que isso.
“O que isso significa para os velhos como eu é que os jovens têm fome da palavra de Deus”, disse Oldham, que está na casa dos 40 anos. “A igreja não é o edifício, e esses jovens estão alcançando isso.”