Há uma parte de mim que provavelmente sempre se sentirá órfã.
Não me entenda mal, meus pais estão perfeitamente vivos. Eu os amo muito e tenho a sorte de ter um bom relacionamento com eles. Mas ainda há uma parte de mim que eles nunca poderiam criar, nunca nutrir totalmente, porque não sabiam que existia.
Como poderiam, já que nem eu mesmo sabia? Isso foi na década de 1990 e início da década de 1990, quando as pessoas transgênero raramente eram discutidas, exceto talvez como piadas de mau gosto ou objetos de curiosidade “inspiradores”, mas distantes.
Para pessoas trans da minha idade (tenho 35 anos), acho que esse é um sentimento comum. Mesmo que tenhamos crescido seguros e amados – o que muitos de nós não fizemos – havia uma parte secreta e vital das nossas almas que permanecia isolada dos cuidadores, avós, mentores e modelos.
E então, quando finalmente nos libertamos, tivemos que ir em busca dos nossos.
Lynn Conway morreu no último domingo aos 86 anos, depois de uma longa vida no centro de duas revoluções. Uma delas foi a revolução dos computadores, que ela ajudou a acelerar ao co-inventar um novo método de design de microchips que agora é usado em tudo, desde o carro até o smartphone.
A outra foi a revolução transgênero, à qual Lynn aderiu de forma mais silenciosa em 1967, quando começou a transição de (como as pessoas costumavam dizer) homem para mulher. Décadas depois, ela se assumiu publicamente e se tornou uma defensora vocal dos direitos trans.
Eu conhecia Lynn desde que era adolescente, à deriva no oceano escuro da Internet primitiva. Em algum momento eu tropecei seu site pessoal: um número clássico da Web 1.0 contendo não apenas a história de sua vida, mas um tesouro de informações sobre a transição de gênero, desde uma galeria de heróis de sucessos trans até uma discussão franca e detalhada sobre como fazer uma vaginoplastia (e como reaprender a fazer sexo depois).
Para algumas pessoas, as informações fornecidas mudaram vidas. “O site dela não foi o primeiro que encontrei”, diz Rebecca, uma funcionária pública de 51 anos do Colorado. “Mas quando o encontrei, abriu-se um mundo totalmente novo para mim. Eu sabia que não estava sozinho.”
Eu adoraria dizer que o site de Lynn teve um efeito semelhante em mim e estimulou um despertar crucial. Na verdade, eu ainda não estava pronto. Acho que pensei algo como: “Uau, isso é tão legal! Acho isso fascinante por algum motivo desconhecido que estou com muito medo de investigar agora.”
Lynn continuou sendo uma figura inspiradora para mim cerca de 20 anos depois, muito depois de eu ter percebido o erro dessa estratégia e embarcado no que em sua época era conhecido como “mudança de sexo”. Então fiquei emocionado quando ela concordou no ano passado em ser perfilada por O Independente – e passamos horas no Zoom e em telefonemas, rindo e conversando profundamente sobre a vida, o trauma, a mudança tecnológica e as forças que moldam a história.
Entrevistar Lynn foi uma espécie de montanha-russa. Muitas vezes ela embarcava alegremente no que parecia ser uma tangente selvagem, saltando de lado através de tópicos aparentemente desconexos, até que finalmente, trinta minutos depois, ela voltava e você entendia que na verdade não era uma tangente. Como jornalista, era continuamente frustrante. Como ser humano, foi emocionante e um pouco vertiginoso.
Há um meme que compara “falar sobre gênero com pessoas trans” (filósofos gregos discursando na ágora!) a “falar com gênero sobre pessoas cis” (empurrar brinquedos de plástico com uma criança de aparência irritada). Imagine só, mas também a outra pessoa trans tem 85 anos e é um renomado especialista em arquitetura de computadores e teorias de inovação.
Ela me contou sobre o mundo “assombrado” em que cresceu, onde todos fingiam não ver a violência por trás do verniz. Sobre o efeito eletrizante que histórias como a de Christine Jorgensen teve no nascente trans underground. Sobre a desintegração do seu primeiro casamento e a alegria de mudar de sexo. Sobre as maneiras pelas quais ela teve que “mutilar” não seu corpo, mas sua história, sua continuidade, para passar despercebida na sociedade dominante. Tão diferente e tão semelhante à minha própria experiência, cinco décadas depois.
Às vezes, ela descrevia eventos absolutamente horríveis com um sangue-frio perfeito, rindo deles no que parecia ser uma resposta ao trauma muito familiar. Uma ou duas vezes, esse mecanismo falhava e ela ficava solene. Ainda assim, ela estava convencida de que foram essas “aventuras” – e, mais importante, superá-las – que tornaram possíveis as suas inovações.
O mais famoso deles foi um método de projeto de circuitos integrados conhecido como Very Large Scale Integration (ou VLSI), desenvolvido em conjunto com o professor de engenharia Carver Mead. O VLSI basicamente criou a moderna indústria de microchips, liberando uma abundância de dispositivos digitais que me permitiram, décadas mais tarde, para encontrar o site dela e depois para encontrar outros como eu.
Lynn percebeu desde cedo o poder da proto-internet – então conhecida como ARPAnet – para espalhar conhecimento lateralmente, contornando antigos guardiões e tradições. Ela era, ela lembrou, “como uma espécie de mãe selvagem” para os jovens excêntricos inteligentes que reuniu para sua causa, galvanizando-os para um objetivo comum.
Essa foi a teoria da mudança tecnológica de Lynn, entende? Não alguns “grandes homens” que impulsionam a história com o suor das suas sobrancelhas, mas redes de pessoas que conversam umas com as outras, aprendendo a usar ferramentas emergentes para satisfazer os seus próprios desejos. Basta apontar o caminho secreto, facilitar a caminhada e logo ele se tornará uma ferrovia.
O que me traz de volta ao povo trans e à paternidade. Como povo, temos sido sistematicamente privados de conhecimento sobre nós mesmos. Muitos de nós tivemos que lutar para perceber o que somos, quanto mais defender nossas necessidades. Nunca saberemos quantos de nós morreram ainda vivendo no armário, ou sem sequer ter um nome para os seus sentimentos. Tudo o que sabemos é quão poucos sobreviveram para se tornarem “anciãos”.
Conseqüentemente, muitas vezes acabamos criando uns aos outros.
Gostaríamos de lhe enviar notificações com novidades, você pode cancelar a qualquer momento.