Após 12 anos, 17.000 milhas e 17 chamadas de RAC, nosso editor de notícias vendeu seu VW Beetle
O primeiro dia do Ano 13 é sufocante – excepcionalmente quente para setembro.
O estacionamento da sexta série está lotado com Vauxhall Corsas e Renault Clios recém-adquiridos, os fones de ouvido de Halford bombeando bateria e baixo através de minúsculos 6x9s de qualidade duvidosa e o odor enjoativo e inconfundível do ambientador Very Cherry pairando como uma espessa fumaça na neblina ar da tarde.
Hordas de adolescentes esbeltos se dobram, cinco de cada vez, em superminis apertados e desgastados, com jantes “esportivas” da Amazon e escapamentos aspirantes a WRC, e gritam pela rua principal, zombando de amigos azarados que ainda têm que esperar por no ônibus e discutindo sobre quem fica com o controle do cabo auxiliar.
O estacionamento esvazia rapidamente e, depois de cinco minutos, só resta um que ainda não se juntou ao comboio barulhento e acelerado.
Seria quase silencioso, não fosse o barulho ensurdecedor e excêntrico de um flat four refrigerado a ar, chiando através de um coletor perfurado, e o gemido exagerado e exasperado dos três infelizes indivíduos que pediram uma carona para casa. , sem perceber, isso significa esperar enquanto o motor atinge a temperatura.
“Eu poderia muito bem ter caminhado”, murmura um deles. “Também não é como se você tivesse ar-condicionado aí.”
O carro é meu: um Volkswagen 1302 S ‘Super Beetle’ 1972, aquele com dianteira mais bulbosa e suspensão MacPherson – em vez de barra – “compartilhada com o Porsche 924”, digo a quem quiser ouvir, e a alguns que não vai.
Também é um pêssego: carroceria sólida em toda a volta, assentos e forro do teto originais, arcos internos intactos e um aparelho de som original funcionando – cuja novidade desaparece quando descobrimos que só pode receber estações de ondas longas.
O motor, por sua vez, é o mais potente já instalado em um Fusca na Alemanha, reunindo uns picantes 60 cv (quando novo) para proporcionar um tempo de 0 a 80 km/h de apenas 12,3 segundos e uma “velocidade máxima e de cruzeiro de mais de 130 km/h”. de acordo com a literatura promocional contemporânea.
Nada disso realmente importa para os passageiros nesta tarde em particular, pois a temperatura aumenta na cabine e o zelador da escola começa a balançar as chaves com ansiedade enquanto espera para trancar os portões do estacionamento. Não demora muito para que eu ceda à pressão e siga em frente, embora o carro ainda não pareça totalmente acordado.
meus amigos não compartilham minha crença na senciência deste carro. Eles ridicularizam a maneira como eu cuidadosamente reduzo a velocidade de cruzeiro e diminuo a música nos semáforos para ter certeza de que está em marcha lenta de maneira saudável – e 15 minutos depois de sairmos da escola naquele dia, eles riem ruidosamente de como estou nervoso por enfrentar uma longa subida trecho de dupla faixa de rodagem em alta velocidade, com quatro ocupantes, no dia mais quente do ano.
Eles riem, riem e riem… Até que minha premonição se torna realidade e a bomba de combustível falha no momento em que chegamos ao cume. Coloco-o em ponto morto e consigo percorrer oitocentos metros até um acostamento, onde ficamos sentados e suamos em silêncio pelo que parece uma eternidade, enquanto esperamos por uma van de patrulha do RAC e me pergunto se deveria ter comprado um Matiz. .
Para piorar a situação, cronometramos isso com perfeição: cada ônibus escolar que ultrapassamos no caminho agora passa por nós com trovões, seus passageiros apontando e rindo de nossa situação enquanto lutam para postar fotos no Facebook. Meus amigos de rosto vermelho rapidamente perdem a paciência e decidem atravessar os campos até a estação ferroviária mais próxima.
É este momento que melhor definirá minha propriedade de 12 anos do HUE 472L.
Embora deva ser dito que, por outro lado, ‘Huey’ (pelo qual infelizmente passou a ser conhecido por muitos) lidou em grande parte com os rigores das tarefas de primeiro carro como um campeão.
Como o mais velho do meu grupo de amigos e aquele que morava mais longe de qualquer lugar que queríamos ir, muitas vezes fui pressionado a servir como motorista designado – e apesar de suas fraquezas e peculiaridades, o Fusca provou ser um corcel confiável e agradável para a maioria. papel.
Nos anos seguintes, ele acumularia mais de 24.000 quilômetros apenas com a manutenção mais básica (e alguns reparos emergenciais na estrada), mas eventualmente eu precisei de algo mais novo e mais econômico, e chegou a hora de colocar o Fusca em hibernação. , que é um termo generoso para enfiá-lo na garagem dos meus avós e esquecê-lo por seis anos.
Durante esse período, a condição de seu sistema elétrico e de combustível se degradaria apenas o suficiente para deixá-lo fora de serviço, e eu me encontraria empregado de forma remunerada em uma revista de automóveis, onde o acesso constante a carros novos comparativamente da era espacial embotava a perspectiva de reviver. meu amado – mas inegavelmente obsoleto – bug.
Mas então o pessoal da Volkswagen entrou em contato: “Estamos realizando uma reunião para comemorar os 70 anos desde que lançamos no Reino Unido. Você gostaria de trazer seu Fusca e exibi-lo?”
Eu faria isso? Imagino que seria assim que um guitarrista novato se sentiria se fosse convidado para se juntar ao Slash no palco de Glastonbury: meu carro – a estrela do show em um evento organizado pelas pessoas que o fizeram! Que privilégio.
Pequeno problema, porém, murmuro jovialmente no final do telefonema, tentando fazer com que pareça uma trivialidade inconsequente: “Não mudou por conta própria desde 2017”.
Estou pronto para que eles revoguem o convite e sugira que eu pare de postar fotos enganosas dele com uma aparência linda nas redes sociais, mas em vez disso eles sugerem que se eu fornecer as peças, seus técnicos especializados podem ter esse pedaço de lixo da idade do ferro de volta. condição de ponta em nenhum momento.
A lista de peças é consideravelmente mais longa do que eu imaginava. Existem as coisas óbvias – mangueiras de combustível, cabos HT, óleo e outros enfeites – mas depois vêm os itens mais caros. Acontece que preciso de uma nova caixa de direção, o amortecedor dianteiro do lado do motorista está desgastado, as vedações da haste estão vazando e as buchas da barra estabilizadora podem muito bem ser feitas de giz.
Depois, há uma bateria nova (mais cara do que me lembro) e a pequena questão dos pneus novos a considerar – e como este é o Volkswagen, estes são clássicos Michelin com especificações de época, que acabam sendo a segunda maior despesa automotiva que já tive. já feito, depois do próprio carro.
Ao recolher-lo na oficina, confesso que estou um pouco nervoso com a viagem de volta ao oeste de Londres, visto que a viagem mais longa que fiz anteriormente foi para Camber Sands em 2014 – e estremeço ao lembrar de alguns fiscais limpando um um trecho decente de estacionamento para que possamos voltar à vida antes da viagem de volta naquele dia.
“Eu não me preocuparia nem um pouco”, diz o mecânico, radiante. “Estou dirigindo há semanas sem problemas.” Justo. Há alguns anos, eu teria desmaiado ao pensar em outra pessoa atacando Milton Keynes em meu orgulho e alegria, mas não me sinto pequeno consolo em verificar que ainda consegue lidar com o trabalho árduo do deslocamento.
O motor ganha vida ao primeiro giro da chave e se estabelece em um ritmo vigoroso e saudável que é preocupantemente desconhecido para mim: em que estado estava essa coisa quando eu estava cuidando dela?
Desde a última vez que este carro se moveu sozinho, o carro mais antigo que dirigi é – inacreditavelmente – um Audi Sport Quattro, e estou preocupado em não saber como administrar a direção não assistida e a caixa de câmbio pesada do Fusca. Mas, 200 metros depois, consegui o jeito novamente.
Há cerca de 30 graus de espaço morto ao redor da linha reta, o que torna a direção um exercício mais preditivo do que reativo, embora os novos pneus sejam nada menos que transformadores na maneira como seguram a estrada. E leva um segundo para se acostumar novamente, mas a falta de peso sobre o eixo dianteiro significa que você não sente falta de direção hidráulica.
Da mesma forma, lembro-me rapidamente que os freios – embora também reformados – são quase inúteis para os padrões modernos, e o movimento da carroçaria nas curvas a mais de 32 km / h é ridículo.
Lembro que a buzina só funciona se você socar um centímetro quadrado específico do volante, que o aquecimento só aquece o motorista porque uma vez cortei o cabo do aquecedor lateral do passageiro pensando que era um cabo do freio de mão quebrado, e que o capô não trava completamente fechado, fazendo barulho – e constantemente.
Mas depois de ficar sentado por alguns minutos em um semáforo, acontece que não tive que acelerar repetidamente o motor para evitar que ele morresse. Então faço uma subida bastante longa e íngreme a 45 mph sem ter que reduzir a marcha, passo por um buraco especialmente escarpado sem nenhum dos comentários cacofônicos habituais que você esperaria de borrachas desgastadas, e não demora muito para que eu me sinta encorajado o suficiente para ultrapassar um treinador lento. Certamente este não pode ser o mesmo carro? Parece novo.
Nós entramos na M1 (uma exploração anteriormente impensável) e seguimos para o sul, acompanhando confortavelmente o tráfego da hora do rush até a M25, onde o Fusca enfrenta corajosamente uma hora de tráfego pára-arranca sem mostrar qualquer sinal de exaustão.
Um chuveiro que se aproxima me deixa um pouco nervoso, mas os limpadores e as luzes funcionam bem, e estou silenciosamente encantado ao descobrir que nem as vedações das janelas nem o piso se deterioraram o suficiente para permitir a entrada de água na cabine.
Meu humor só melhora ainda mais quando chego em casa e calculo que alcançamos cerca de 27 mpg nesta corrida – dificilmente incomodando o Toyota Prius, mas muito melhor do que muitos dos super-SUVs V8 que vejo rugindo pela cidade.
Rapidamente decido usar o Fusca novamente como carro, em vez de item de colecionador. No dia seguinte, ele quebra seu próprio recorde de longa distância com uma volta impecável no M25 e, nas semanas seguintes, eu o uso para fazer compras semanais, correr no lixo e até passear com o cachorro.
Não que eu necessariamente concorde com a lógica por trás das regras, mas aos 52 anos está bem claro a isenção da taxa ULEZ de 40 anos, então me custa quase nada mais do que qualquer coisa com uma placa 73 – e parece deixar os transeuntes muito mais felizes no processo.
Também é isento de impostos e o seguro custa quase o mesmo que minha assinatura do Netflix. Poderia o Fusca original emergir mais uma vez como o carro popular sem frescuras definitivo?
De qualquer forma, essas peculiaridades e atributos estão todos particularmente frescos em minha mente, porque contei todos eles a um sujeito adorável que veio fazer um test drive com o carro ontem. Enquanto escrevo, ele está calculando os números e procurando uma oficina antes de me fazer uma oferta que quase definitivamente não poderei recusar.
Então, como dizem – depois de 12 anos, 17.000 milhas, 17 chamadas de RAC e inúmeras contas de reparo financeiramente incapacitantes – é isso. Eu tinha um carro e agora não tenho. É um pedaço de metal que faz muito barulho e cheira a gasolina, digo a mim mesmo. Apenas um objeto. Melhor ter amado e perdido. Não posso ficar com todos eles.
Não parece particularmente convincente, não é? Você teria que ser feito de pedra para não sentir qualquer sinal de emoção ao se separar de um companheiro tão próximo, e eu estaria mentindo se dissesse que não fui destruído, mas hei: acho que está indo para um bom casa, e meu sócio disse que podemos comprar uma torradeira nova com parte dos lucros, então isso é legal. Eu me pergunto quanto tempo vai demorar para esquentar.