EUEm um pequeno estacionamento Metrolink ao norte de Los Angeles, Carla Orendorff embala um carrinho com kits plásticos contra tempestades – contendo itens como talheres de plástico, sacos de dormir e meias – para distribuir entre as pessoas que vivem nas ruas na manhã de quinta-feira.
Seu cachorro, Lavi, “insistiu” em ir com ela, conta ela O Independente.
Carla mal saiu do estacionamento quando avista alguém que ela conhece, que acena. “Como você se saiu na chuva?” ela pergunta.
“Horrível”, vem a resposta, “eu estava encharcado e com frio pra caramba”.
Carla é uma das várias trabalhadoras comunitárias da comunidade sem-abrigo que vive em Van Nuys, uma área no Vale de San Fernando, em Los Angeles. A equipe informal – composta por voluntários – sai frequentemente para fornecer suprimentos comprados com seu próprio dinheiro aos necessitados, mas as operações foram intensificadas nas últimas semanas durante as intensas tempestades que atingiram o estado da Califórnia.
Para grande parte da população desabrigada de Los Angeles, que chega a dezenas de milhares, os impactos foram agudos e devastadores.
À medida que o sistema de tempestades se deslocava para sudeste na sexta-feira e o céu azul ensolarado voltava, as operações de limpeza começaram em toda a cidade. Ficou claro que alguns resistiram às condições extremas muito melhor do que outros.
'Toda vez que a chuva veio, ela destruiu tudo'
O homem que sinalizou para Carla é Nick, 30, que está nas ruas há três meses, mas diz que vive sem-teto intermitentemente há cerca de um ano. Vestido com capuz e botas grossas, ele gentilmente aceita um saco de dormir e descreve como a tempestade o impactou.
“Toda vez que a chuva caía, ela destruía tudo”, diz ele. “Foi quase tão ruim quanto o furacão [Hilary, in August 2023] mas não estava tão frio. Isso foi um frio estúpido.”
Ele continua: “Eu estava meio ocupado tentando manter o interior da minha barraca levantado porque o vento havia quebrado os gravetos. Era como uma garoa leve, mas uma chuva forte ao mesmo tempo. Então estava indo em ondas.”
“Eu estava com três camadas de roupa, caminhei um quarteirão para longe da minha casa e já estava encharcado.”
As pessoas realmente tiveram que se acalmar, diz Nick. Aqueles que não protegeram adequadamente os seus abrigos, com paletes de madeira ou lonas, rapidamente descobriram quão devastadoras as condições poderiam ser.
“Não entendi o que estava acontecendo”, diz Carla. “Foi aquele efeito de, sabe quando você fica muito tempo na banheira e suas mãos incham? Já vi isso na minha própria pele, mas nunca vi o que vi em todas as pessoas que conhecemos.
“Suas mãos incharam três ou quatro vezes [the size] porque eles estavam muito alagados.
Do outro lado da estrada, a cerca de 30 metros da estação, está Whitney, de 35 anos, sentada no seu próprio acampamento improvisado, com sapatos húmidos, cobertores e livros espalhados, secando ao sol.
“Não há muito movimento quando está chovendo. Se você se molhar… as coisas fora da barraca que você esquece ficam molhadas e você não tem chance de se trocar”, diz ela.
“A hipotermia é um problema real porque quando você está sem teto, você não vai entrar em uma loja porque as pessoas podem querer que você saia.”
Demora muito tempo para que os pertences pessoais sequem, diz ela, e muitas vezes as pessoas são forçadas a jogar fora itens que passaram algum tempo acumulando, alguns dos quais têm valor sentimental.
“É realmente meio triste porque muitas coisas que você realmente poderia usar, como cobertores, edredons, coisas assim, quando ficam molhadas, se estiverem do lado de fora, Los Angeles não é exatamente a cidade mais limpa.”
Apesar das histórias angustiantes dos últimos dias, aqueles que se aproximam de Carla parecem extremamente animados.
“Eu também estaria, se tivesse sobrevivido”, diz Carla. “Vimos um dos nossos amigos pulando na rua mais cedo”. Acontece que era Whitney.
'A necessidade gera engenhosidade aqui'
Na esquina perto dos trilhos do metrô está Ron, um “extraordinário construtor” de 37 anos que está dando os últimos retoques em uma casa temporária. Ele já construiu vários antes.
O abrigo, diz ele, é composto por um carrinho de armazém de quatro rodas com dois paletes em cima. As paredes são feitas de duas portas de armário descartadas que Ron encontrou do lado de fora de uma oficina de pintura. O telhado é em compensado e o interior é forrado com carpete para isolamento, com área grande o suficiente para deitar. A estrutura é impermeabilizada com lona plástica.
Ron diz que trabalhou em seu abrigo por três ou quatro dias, inclusive durante a pior tempestade, e dormiu dentro de casa, permanecendo completamente seco.
“Esse [shelter] foi simplesmente inesperado. Eu não pretendia fazer isso. Eu simplesmente sabia como fazer”, diz ele.
“Na verdade, estava muito quente, isolava e era pequeno por dentro, não foi feito para festas. Mas você pode receber convidados, na verdade, três pessoas ficaram lá ontem.”
Ron está nas ruas há 10 anos. “Tem sido divertido, não tem sido divertido, tem sido muito agitado todos os dias. Aprendi muito e conheci muita gente”, diz.
“Há altos e baixos, como tudo na vida. A única coisa que não sinto falta é pagar o aluguel.” Na lateral de seu abrigo móvel DIY, ele escreveu o slogan: “Leve para casa aonde quer que você vá”.
Os organizadores dizem que é hora de as autoridades ouvirem aqueles que realmente vivenciam as condições nas ruas e trabalharem com eles em soluções colaborativas, em vez de demonizá-los.
“As pessoas aqui podem traçar um plano de preparação para emergências, elas têm tantas habilidades, sabem muitas coisas que o resto de nós não teria que pensar”, diz Carla.
“Eles têm tanto a oferecer, então por que não aprendemos o que as pessoas que não têm recursos estão fazendo?”
Nos dias que antecederam a última tempestade no fim de semana passado, a prefeita da cidade, Karen Bass, e a Associação de Serviços para Desabrigados de Los Angeles (LAHSA), anunciaram planos para “operações aumentadas de abrigos de inverno” para ajudar os desabrigados.
Quatro locais adicionais foram alocados em toda a cidade – Mid Valley Senior Citizen Center, Lincoln Heights Senior Center, South LA Sports Activity Center e Oakwood Recreation Center em Veneza. Estes forneceram um total de 291 camas extras.
Na quarta-feira, o gabinete do prefeito disse que a LAHSA havia “ativado” seis abrigos adicionais para pessoas em situação de rua “além dos sete abrigos de inverno previamente estabelecidos”. Não foi fornecido um número exato de camas adicionais.
Mas para muitos membros da comunidade dos sem-abrigo, a ideia de competir com outros por um espaço tão limitado era de partir o coração. Uma pessoa, disse Carla, disse-lhe: “Não tenho hipótese e, honestamente, ter esperanças dessa forma iria matar-me”.
A LAHSA também fez parceria com a 211 LA – uma organização que fornece serviços de saúde, humanos e sociais no condado de Los Angeles. Os indivíduos poderiam ligar para o serviço para obter ajuda com acesso a um abrigo temporário ou para organizar transporte até eles durante as tempestades.
Porém, conseguir alguém era quase impossível, segundo Carla.
“Posso dizer, pela nossa experiência, que nunca conversamos com uma pessoa real, nunca conseguimos fazer ninguém entrar. Tentamos por horas e horas todos os dias”, disse ela.
O colega organizador Paisley, 31 anos, que se junta a Carla em seu percurso, compartilha o sentimento. Assim como Carla, ele mora em um trailer que ofereceu aos amigos durante a tempestade.
Autoridades limpam acampamento de sem-teto após tempestades em Los Angeles
“Tenho lonas que pude usar para reforçar, então meu trailer não vazou, o que significava que era um porto seguro”, diz ele.
“E como também tenho o privilégio de ter uma família que tem uma casa tradicional, na verdade abri meu trailer para uma amiga que morava na rua para que ela pudesse buscar abrigo e eu pudesse ficar em uma casa para o fim de semana.
“Eu estava assistindo ao noticiário, [where they were] falando sobre 'as pessoas podem ligar para o 211 se quiserem obter abrigo' e, tipo, essa não era realmente uma opção viável na minha experiência.
“Amigos que conheço que estavam tentando acessar aquele abrigo foram colocados em espera.”
Em uma declaração compartilhada de 211 LA, compartilhada com O Independente pela LAHSA, um porta-voz disse: “A LAHSA trabalhou em estreita colaboração com a cidade e o condado de Los Angeles e 211 para trazer aproximadamente 1.000 pessoas que viviam desabrigadas durante as recentes tempestades por meio do Programa Aumentado de Abrigo de Inverno.
“Os locais de abrigo temporário ativados durante a tempestade estiveram consistentemente em ou perto de 100% da capacidade, e os locais regulares de abrigo sazonal de inverno também continuaram a operar em sua capacidade. Os vouchers de motel também foram integralmente utilizados.
“Durante a ativação mais recente, o 211 teve altos volumes de chamadas, o que levou a tempos de espera notáveis. A LAHSA planeja trabalhar com parceiros da cidade e do condado, bem como com a 211 LA, a organização que opera a linha 211, para identificar opções para resolver esse problema de capacidade durante futuras ativações do Programa Aumentado de Abrigo de Inverno.”
Uma declaração separada do Gabinete do Prefeito acrescentou: “Durante a tempestade, o Gabinete do Prefeito forneceu assistência direta aos Angelenos desabrigados para trazê-los para dentro de abrigos de inverno aumentados.
“Centenas de Angelenos desabrigados conseguiram sair das ruas. Mudámos a forma como a cidade aborda os abrigos de emergência – para os Angelenos que permanecem nestes abrigos, os prestadores de serviços realizaram avaliações e estão a liderar esforços contínuos para ligar todos os que entraram com serviços contínuos e opções de alojamento provisório.”
A declaração continuou: “Há preocupações com certas funções do 211 e o Gabinete do Prefeito, embora não supervisione o 211, continuará a trabalhar com a LAHSA, o condado e o 211 para garantir que o 211 seja capaz de realizar serviços de salvamento durante eventos climáticos significativos.
De acordo com os organizadores dos desabrigados, o City's Care+, um programa contínuo que realiza “limpezas de acampamentos em toda a cidade” foi suspenso para permitir que as pessoas nas ruas e afetadas pela chuva tenham um “momento” para se recuperarem.
No entanto, na manhã de sexta-feira, membros do LAPD e trabalhadores do saneamento removeram o acampamento de Whitney durante uma varredura não anunciada. Não ficou claro quem autorizou as remoções.
“Eu entendo que eles fazem o melhor que podem com os recursos que têm, mas é como se todos quisessem ajudar os sem-teto ou estivessem fazendo muito, exceto perguntar aos sem-teto o que eles precisam”, disse Whitney, um dia antes de seu acampamento ser realizado. destruído.
— Como você se saiu na chuva?